第1集
雨夜来客
程晚舟在画室烂醉,一个湿透的女人推门而入,说想当模特。她开出条件:每一笔,换一个秘密。
46分钟
她以身体为筹码,他以镜头为刀——一场关于欲望的无声博弈
落魄画家在深夜画室遇见神秘女子,她主动褪去衣衫,却开出天价条件:每画一笔,都要用秘密交换。两人从交易走向危险共生,当最后一笔落下,谁在操控谁?一场关于凝视、代价与自我毁灭的暗流较量。

林愫语
她是画布上的红,也是画布外的灰。

陆沉舟
窝囊到让人恨,自恋到让人疼。

沈砚秋
三场戏,三次审判,句句无赦。

顾辞远
他看见了眼睛,也看见了自己的恐惧。

宋清野
灰烬里唯一没有烧尽的那部分。
画家程晚舟陷入创作瓶颈三年,画廊解约、妻子离开,只剩一间漏雨的画室和满墙未完成的肖像。某个雨夜,一个自称“灵”的女人推门而入,她解开衣扣,提出一个匪夷所思的交易:她做模特,但每画一笔,程晚舟必须说出一个从未告诉任何人的秘密。
第一夜,他画她的锁骨,说出第一次卖画的谎言。第二夜,他画她的腰线,说出对前妻的恨意。画布上的女人越来越清晰,程晚舟的秘密也越来越致命。他开始分不清究竟是谁在剥开谁,创作与欲望的边界彻底模糊。
当灵要求他画出“最想毁掉的那幅画”,程晚舟发现灵的身份指向十年前一场大火——那场火毁掉了他所有早期作品,也毁掉了一个女孩的人生。灵究竟是复仇者、幻影,还是他内心愧疚的具象化身?
最终一笔落下时,程晚舟面临选择:完成这幅可能让自己身败名裂的画,或者烧掉它,让灵永远从画布上消失。而灵在最后一夜留下的话是:“你画的是我,还是你想成为的我?”
8 集全 · 当前更新至第 5 集
下一集:灰烬中的脸,正在风干。
第1集
程晚舟在画室烂醉,一个湿透的女人推门而入,说想当模特。她开出条件:每一笔,换一个秘密。
46分钟
第2集
第一夜,他画她的锁骨。她说太浅,逼他说出第一次卖画时撒的谎。画布上出现第一道血色。
48分钟
第3集
画到腰线时,程晚舟失控说出对前妻的恨。灵笑他懦弱,转身露出腰侧的烧伤疤痕。
47分钟
第4集
画廊旧友来访,看见画布惊叫:这双眼睛我见过。程晚舟开始怀疑灵不是活人。
49分钟
第5集
程晚舟翻出十年前火灾剪报,照片里获救女孩的脸,与灵一模一样。她到底是谁?
48分钟
第6集
灵要求程晚舟画出“最想毁掉的那幅画”。他意识到,自己才是当年纵火的嫌疑人。
50分钟
第7集
画布开始剥落,程晚舟的记忆也出现裂痕。灵说:你画的是我,还是你想成为的我?
47分钟
第8集
程晚舟面对画布与打火机。灵在晨光中等待消失,或等待被永远留下。
52分钟
评论 · 泡水的字迹
暗室冲洗师
每集结尾都像被人在后颈吹了一口气。林愫语演得太邪了,她笑的时候我汗毛全竖起来。
北角阿May
看到第五集翻出剪报那一刻,我暂停了十分钟。前面所有暧昧突然全部变成恐怖。
画框外的猫
以为是情色片,结果是心理惊悚。程晚舟到底有没有纵火?导演故意不给答案。
胶片余温
陆沉舟把那种窝囊又自恋的艺术家演绝了,他每次说谎时喉结都会动一下,细节太狠。
午夜场常客
第八集最后一镜,画布上是空的。所以灵从来就不存在?我整晚没睡着。
荃湾小透明
沈砚秋演的前妻只有三场戏,但每一场都像在审判男主。女人的直觉比证据更可怕。